Diario
de una criatura no nacida
5
DE OCTUBRE:
Hoy empezó mi vida. Mis padres
no lo saben todavía, pero ya yo soy. Y voy a ser una
muchacha. Tendré cabello rubio y ojos azul celeste. Casi
todo ya está decidido, hasta que me gustarán las flores.
19 DE OCTUBRE:
Algunos dicen que todavía no
soy una verdadera persona, que solamente mi madre existe.
Pero yo soy una verdadera persona, de la misma manera que
una miguita de pan todavía es verdaderamente pan. Mi madre
existe. Y yo existo.
23 DE OCTUBRE:
Apenas está empezando a
abrírseme la boca ahora. Fíjese, dentro de un año más o
menos estaré riendo y luego hablando. Sé cual será mi
primera palabra: MAMÁ.
25 DE OCTUBRE:
Hoy empezó a latirme el corazón
de por sí. ¡Desde ahora latirá suavemente durante el resto
de mi vida sin jamás detenerse para descansar! Y después de
muchos años se cansará. Se detendrá, y entonces moriré.
2 DE NOVIEMBRE:
Estoy creciendo un poquito cada
día. Ya han empezado a formárseme los brazos y las piernas.
Pero tendré que esperar largo tiempo todavía antes de poder
saltar con estas piernitas a los brazos de mamá, y antes que
estos bracitos puedan recoger flores y abrazar a papá.
12 DE NOVIEMBRE:
Están empezando a formárseme
deditos en las manos. ¡Es curioso ver lo pequeñitos que son!
Con ellos podré acariciar los cabellos de mamá.
20 DE NOVIEMBRE:
No fue sino hasta hoy que el
médico le dijo a mamá que yo estoy viviendo aquí debajo de
su corazón. ¡Ay, qué feliz tiene que estar ella! ¿Estás
feliz, mamá?
25 DE NOVIEMBRE:
De seguro mamá y papá están
pensando en el nombre que me van a dar. Pero ellos ni
siquiera saben que soy una muchachita. Quisiera que me
llamaran Juanita. ¡Si vieran lo mucho que estoy creciendo!
10 DE DICIEMBRE:
Me está creciendo el cabello.
Es liso y brilloso. ¿Cómo será el cabello de mamá?
13 DE DICIEMBRE:
Casi puedo ver. Está oscuro
alrededor de mí. Cuando mamá me dé a luz, el mundo será
soleado y estará lleno de flores. Pero lo que más quiero es
ver a mamá. ¿Cómo eres, mamá?
24 DE DICIEMBRE:
Me pregunto si mamá podrá oír
el suave latido de mi corazón. Algunos niñitos salen al
mundo un poquito enfermos. Pero mi corazón es fuerte y
saludable. Late con regularidad: tup-tup, tup-tup. ¡Tendrás
una hijita saludable, mamá!
28 DE DICIEMBRE:
Hoy mi mamá me mató.
Anónimo
